レリック 遺物

 監督：ナタリー・エリカ・ジェームス

オーストラリア製のホラー映画。
家をめぐるオーソドックスなホラーに、祖母、母、娘の女三世代の物語を混ぜたストーリー。
俯瞰ショットとか、さびれたテニスコートのネットのショットがなかなか堂に入っていて、また、祖母の登場シーンがなかなか雰囲気があって良い。
ホラーそのものは「家モノ」と言ってよい、オーソドックスなそれだが、そこに認知症の祖母のケアをどうするか、という要素を入れ込むことで、祖母への視線に捻りが生まれるのが上手。
認知症の主観的経験をスリラーテイストにしたのが『ファーザー』なら、こっちはその逆をやったような位置づけか。
前日に指輪をくれたはずの祖母が、指輪を盗まれたと思って力づくで取り返そうとする場面には唸った（その直前の娘が床に座って、祖母がソファに腰掛けているショットがグッド！）。

ただ、最後が尻すぼみ。相当いろんな伏線を張っていた気がするのだが、割と未消化に終わっている。と、シナリオにケチをつけたくなるのは、実は見せ方があまり巧くないからでもある。部屋が実はめちゃめちゃ広くて奥まで迷い込んで戻れなくなる、という展開は盛り上がるのだが、しかしその脱出過程はずいぶん単調。
未消化なまま終わるのも一つの作戦なのかもしれないが、もうちょっと膨らませてほしかった。

リミッツ・オブ・コントロール

 ジャームッシュについては自分は完全に初心者で、数年前に『ダウン・バイ・ロー』や『ストレンジャー・ザン・パラダイス』を見て、面白いなと思いつつ、生意気ながら自分好みではないな、と思っていた。
正直、新作も結構スルーしていた（←失格）が、『パターソン』は文句なしに素晴らしいと思った。が、それも含めて、なんかズルいな、こちらとしては全然付け入るスキがないなぁ、と感じていた。

しかし先日、レトロスペクティヴで『ゴースト・ドッグ』を見たら、オールタイムベスト級の面白さで、これは大変気に入ったし、この映画のイザック・ド・バンコレが主演なのであれば見るしかないと、DVDを借りて見た。

スーツがオシャレ、ホテルや美術館の空間、オープンカフェの店員とのやり取りの面白さなど、極めて表層的に楽しめる映画でもあり、同時に映画作家への目配せもある（ティルダ・スウィントンがウェルズやヒッチコックの映画を語る）。
たしかにブレッソンであり、ヒッチコックだが、しかし大真面目にこれらの作家を模倣しているという感じでもない。物語もひたすら「ハッタリ」を続ける映画であって、むしろ映画とはハッタリを如何に続けられるかの勝負だという宣言のように感じた。実際、見事に続け切っている。
神出鬼没のヌード女性（パス・デ・ラ・ウエルタ）の存在感が素晴らしい。映画のモチーフは極めて虚無的であるが、彼女の「遺体」に向けられた視線には熱がこもっていた。

17歳の瞳に映る世界

 監督：イライザ・ヒットマン

これを見て、それなりに映画を見ている人は、『4ヵ月、3週と2日』を思い出さずにはいられないだろう。この映画では18週という設定なので、4,1,1ぐらいということになる。（この週数をめぐってもちょっとしたトラブルがあるが。）

『4ヵ月、3週と2日』の舞台は、冷戦時代の、中絶が違法となっているルーマニアであったのに対し、本作は中絶が合法の自由の国アメリカである。中絶を遂行するまでの旅路、交渉のプロセスは、4,3,2では圧倒的厳しさが支配していたのに対し、本作はいくらかソフトな、しかし相変わらず困難な旅路である。息もつかせぬ活劇として撮られた『4,3,2』に比べて、あえてゆとりを持たせた、ときにルーズに過ぎる撮影スタイルが選択された本作は、冷戦に「勝利」した我々西側は、本当に良い社会になったのだろうか、という問いかけのようにも感じられる映画である。原題となっている「Never, rarely, sometimes, always」の反復が、まさに我々に向けられている（固定されたバストショットでシドニー・フラニガンを捉え続けるカメラは、凝視という攻撃性を自ら露呈しつつ、観客にとっての鏡の機能を有しているだろう）。

ところで、男性描写についてはどうか。
『4,3,2』では、堕胎を執行する産婦人科医が、圧倒的抑圧者として画面に君臨していたことが思い出される。しかしながら、これは『4,3,2』のレビューでも書いたが、あの産婦人科医は、同時に大変なプロフェッショナルで、彼は施術を終えたあと、確かに施術を受けた女性の体に優しく手を置き、「ケアのまなざし」を見せるのである。これは、だからこの男にも良心があるということではない。そうではなく、彼、あるいは医師が発揮する「ケア」が、いかに暴力と、家父長的抑圧と表裏一体の関係にあるか、ということをこれ以上ない強度で暴いているのである。このたった一つの描写でそれを暴いたクリスチャン・ムンジウが、その後宗教的抑圧を描き（『汚れなき祈り』）、次に娘のために汚職を働く父を描いた（『エリザのために』）ことは必然である。
それに比べると、本作の男性、特に4,3,2,における産婦人科医的なポジションにある若い青年（テオドール・ペルラン）は、それほどの強度をもった存在ではない。ストーリーラインの近接性から比較したくなる誘惑があるが、このあたりの描写は直接の比較をするべきではないかもしれない。むしろこの、おそらくはあまりモテない、歌も下手な、金を貸す代わりにキスをせがむ青年に代表される、男達の凡庸さこそが、本作の面白さかもしれない。

ところで、ニューヨークの街並みを捉えたショットは少ないものの、16mmフィルムで撮られた作品としても覚えておきたい。（撮影は『幸福なラザロ』のヘレネ・ルヴァール、なるほど！！）

それと、4,3,2との比較でばかり書いてしまったせいで触れられなかったが、主役2人の旅路を、ほとんど2人に会話させずに描くという試みも素晴らしい。もちろんクライマックスで手を取り合う描写への演出上の伏線という意味もあるにはあるが、それでもお互いロクに口もきかずに不機嫌な顔をして困難な旅に出る二人の姿には感銘を受ける。

私の秘密の花

 監督：ペドロ・アルモドバル

久々にDVDで見たが、個人的にはアルモドバルの最高作はこれ。
後に『ジュリエッタ』でも再現される、愛の挫折とその癒しの物語。一方通行の愛を痛々しくもユーモラスに演じるマリサ・パレデスが本当に素晴らしい。彼女が夫に捨てられたあとの一連の描写。睡眠薬を大量服用し、ベッドに寝そべった彼女を捉えた美しい俯瞰ショット。そこからカフェで、テレビから流れる失恋を歌った唄に涙し、外に出ると白衣を着た医学生達が元気よくデモに興じている。そこにエル・パイスの編集者が現れ、彼女を抱きとめる。抱擁する二人を俯瞰で捉えたカメラは、ゆっくりティルトアップして、紙吹雪が舞う空を映す。そこにかかるメランコリックな歌。何と言うエモーションの連鎖。ここには映画にしか表現できない情感がたっぷり詰まっている。

アルモドバルにおいては、常に現実と虚構の関係が重大なモチーフとなる。それは時にフェティシズム的な描写に堕するリスクをもっているが、この映画では様々な"フィクション"が良く機能している。臓器移植のシミュレーション、小説、フラメンコ、様々な映画に自分たちの境遇を重ね合わせるセリフの数々。あるいは帰ってきた夫に対して、まるで夢を見る少女のようにべたべたとくっつくマリサ・パレデス。人々は時にフィクションに溺れ、そして現実を突きつけられ、生きることの困難を前に崩れてしまうが、同時にフィクションによってのみ表現可能な生の輝きに満たされ、つかの間の癒しを与えられる。その余韻。
「人生はときに矛盾していて、時に公平でもある」とつぶやくマリサ・パレデスの姿に泣く。

水を抱く女

 監督：クリスチャン・ペッツォルト

　ペッツォルトが、『未来を乗り換えた男』の主演ペアでもう一本撮った作品。そういえば『東ベルリンから来た女』→『あの日のように抱きしめて』でも同じカップルを使っていた。その時自分のなかでホットな役者を連続して使いたくなる人なのだろうか。

　本作は前作に比べると、かなり規模が小さく、90分のコンパクトな作品だ。前作が男女のラブロマンスを主軸としつつも、複数の印象的なサイドエピソードによってかなり多面的な作品に仕上がっていたのに対して、本作はストレートに二人のプラトニックなロマンスを魅惑的に描いた作品と言える。

　面白いのは、ウンディーネは超人的な存在であると同時に、かなり普通の人間として描かれている点だ。そしてウンディーネの視点から見た、相手のクリストフにも、どこか超越的な側面がある。例えば最初に二人が出会う場面では、観客にもわかるように、水槽のなかの潜水服を来た人間がクリストフの分身であることが示される。なので、ウンディーネという超人と人間世界の単純な二項対立ではなく、ウンディーネもまた人間的な側面をもち、クリストフもまた超越的な部分をもっているのである。
　それにしても、水槽が壊れ、水がバサーっとかかるシーンの古典的な手触りには驚嘆した（ペッツォルトは相当なシネフィル）。

　入水のシーンがあまり劇的ではないのが少し残念であった。
　あるいは、上述のカフェでの水槽のシーンのようなファンタジックな描写が、中盤以降は水中に限定されてしまうのが、個人的には物足りない。もっと陸上でもおかしな出来事がいっぱい起きてほしかった（ワインの染みも後付け感が）。
　とはいえ、全体としてものすごく完成度の高い大人のダーク・ファンタジーで、ペッツォルトの力量が存分に発揮されている。二人で肩を寄せ合って歩いている映像、ああいうのは日本で絶対撮れないだろうな、、と。

第一容疑者 EP5 インナーサークル

 監督は初の女性起用で、サラ・ピア・アンダーソン。カメラは3話目からのデヴィッド・オッド。
　振り返ってみると、1話目から捜査チームに誰かしら不協和音的な存在がいて、事件の題材を反映した存在を背負っていることが多い。最初はヘレン・ミレン自身がそうなのだが、2話目の黒人巡査、3話目はゲイの刑事、4話目が虐待された過去をもつ刑事。1話目は娼婦を狙った連続殺人と抑圧的な夫に耐える妻もフィーチャーされた。2話目は人種差別が題材、3話目はドラアグ・クイーンの世界に関わる殺人事件、4話目が幼児の殺人事件。
つまり、毎回何らかのマイノリティ集団がかかわっており、そして実は少なからぬ関係のある人物が捜査チームにもいて、決して自分たちと関係のない「よそ」の話ではない、という図式が強調されるように脚本が書かれている。
 今回もそうした構造を引き継いでいるといえる。今回の「異質な」存在が、ソフィー・スタントン演じる、クロムウェル刑事である。
　捜査の領域が、深刻な薬物汚染をかかえる、かなり治安の悪い団地へと向かうのだが、実は終盤に、クロムウェル刑事が、かつて薬物依存で更生施設にいた経験をもっているということが判明する。その判明するシーンの演出が素晴らしいので記しておきたい。

　未成年の女性を尋問するシーン。当初、ヘレン・ミレンが主導的に尋問を進めていたが、被疑者の横で様子をみていたソフィ―・スタントンが、被疑者の向いに立つ。カメラはヘレン・ミレンを映したショットのまま持続し、スタントンが画面左からフレームインしてくる。ヘレン・ミレンとスタントンが横に並ぶかたちになるのだが、窓からの陽光により、微妙に違った光が二人にあたっている。この画面のまま、スタントンがかなりagressiveな態度で被疑者が更生施設出身であることを指摘し、自分もそうだと打ち明け、私たちはクズなんだから、シロならちゃんとシロと言われないと犯人されちゃうんだよ、と発破をかける。それを斜め後ろから驚いた様子で見るヘレン・ミレンの視線。そこでカットが割られ、尋問後、化粧室の場面に転換する。そこでスタントンが鏡の前に立ち、奥にヘレン・ミレンが立っている。二人はそもそも、中盤まで、どちらかというと感情的に対立し合う関係だったのだが、スタントンが自分の出自を明かした直後のこのシーンで、二人の関係が改善するのがわかる。やってることは、単にフィックスショットを少し持続させ、なおかつ照明に気を遣って構図を整える、できれば鏡も駆使して、というごく基本的で単純な演出なのだが、そのシンプルな展開が胸を打つ。あるいは、ソフィ―・スタントンの気持ちの良い威勢のよさが非常に際立つ。

　お話全体はさほど面白くないのだが、シリーズ屈指の満足感で、これは一押し。

　

第一容疑者 EP4 消えた幼児

 出ました、ジョン・マッデン。近作の『女神の見えざる手』は素晴らしい娯楽映画だったが、その前に撮っていた『ペイドバック』も面白かった。この『ペイドバック』がヘレン・ミレン主演だったのだ。
前EPと撮影監督が同じだが、明らかにルックスが違う。そもそも画面サイズがスタンダードになっているのだが、それは置くとしても、コントラストがより強調された照明、逆光を多用した人物の切り取りが横溢している。あえて俗っぽく言えば、これまでのエピソードで最も”シネマティック”かもしれない。
遺体発見時の川べりを捉えたクレーンショットや、ガラスの反射の使い方、会議室でのカッティング処理の充実ぶりは評価できるだろう。

物語はまたしてもペドフィル系なのだが（さすがに似たような題材を扱いすぎなのではないか）、今回はペドフィリアの心理的闇にも焦点が当たる点で、これまでと様相が異なる。より心理的で、組織の描写よりは個々人の描写が重視されている。その事をどう評価するかは分かれると思うが、シリーズものの宿命ともいえる。ちょっと心理的すぎると思うが。

容疑者として浮上する男が本当に犯人なのかという点と、彼の治療医の職業倫理、それから暴走する警部補の隠された過去（これなんかも、EP2のアフリカ系巡査の話と図式は同じで新味はない）などがフィーチャーされるのだが、結末に意外性がある。このあたりの真相の提示の仕方に過剰な演出がないのがいい。

以下、完全にネタバレだが、
ヘレン・ミレンが中絶手術を終えるところから始まり、ラストは実は幼児殺害の犯人が母親であることが判明する（ここが極めて自然な流れで、あまりタメをつくらずに、母親が独白し始める、というあたりの処理が良い）。母親は、子供に人生を奪われた、と言い放つ。泣き止まない子供のせいで生活もできず、仕事もできない。子供なんてちっとも良くない、と泣きながら言い放つ。それでとうとう母親は子供を殺してしまうわけだが、ヘレン・ミレンはあくまで彼女に同情的にふるまう。それはヘレン・ミレンもまた、仕事のために「中絶」を行ったからだ。幼児の遺体を見たあと、涙を禁じ得ないヘレン・ミレンの姿は、自身が殺した我が子の遺体を見て涙を流す母親と同じなのだ。
こうしたモチーフは偶然にも『女神の見えざる手』のスローンの存在にも通底する。加害者を追うことで、自らの加害性をも自覚し、傷ついていくヒロイン。マッデンの得意分野という感じか。